고독한 사냥꾼

구역의 가장 더러운 구석까지 장기 레이드를 위해 설계된 장비다. 가이거 계수기가 멈출 틈도 없고, 공기 자체가 너를 죽이려 드는 곳까지 들어갈 수 있다. 과학적 보호 기능 덕분에 방사능, 화학물질, 유해 병원체 같은 모든 위험을 정면 돌파할 수 있다. 남들이 돌아설 때, 너는 그때부터 시작이다. 이상 현상 영향과 오염 지대의 영향을 막아주고, 잘못된 가설의 결과를 최소화한다. 편하고 실용적이며, 탐지기와 함께 큰 화기를 들고 다니는 사람도 불편하지 않다. 무슨 일이 있어도 전리품을 손에 넣을 수 있다고 믿는 사람에게 잘 맞는다 — 심지어 체르노빌 원전 아래에서 방출이 일어나는 순간에도. 과학에는 희생이 필요하지만, 이 슈트는 그 희생을 최소화한다. 이런 말도 있다: “구역에는 두 종류의 사람이 있다. 방호복을 입은 사람과, 자기 무덤을 파는 사람.”