갈색 머리카락 한 올

매번 출발하기 전마다 끈을 새로 묶는다. 노련한 스토커들은 그 끈이 멀쩡한 동안에는 어둠 속의 시선도 오래 머물지 않는다고 말한다. 누가 처음 이런 관습을 만들었는지는 아무도 모른다. 하지만 누구도 감히 어기려 하지 않는다.